蓋琪觀影

現實版《寄生蟲》:那些不見天日的底層

而電影中的金司機一家,便是在這樣的空間里,度過了無數個晦暗無光的日子。

觀影后,許多韓國網友發起了“我也住過半地下”的討論。

“家中的馬桶位置與電影中一模一樣。”

“衛生間要上3、4個階梯,所以無法站著洗澡。”

“看到疲倦的日常生活成為電影,感到非常悲慘。”

……

半夜,有醉漢在半地下窗外嘔吐、撒尿。

所以,住在韓國的半地下室,生活到底有多難?

首先要面對的是黑暗和潮濕。

由于高出地面的部分太窄,陽光幾乎無法進入半地下室,讓人難以分辨白天和黑夜。

而長期極度缺乏光照,會導致房間內濕氣很重,墻體發霉,衣服晾兩天還很潮。

為此,即使在夏天,半地下的住戶依然會開著暖氣和烘干機除濕。

為了祛濕,半地下室的暖氣一直保持在45℃。

其次是氣味。在半地下室,霉菌和下水道的味道如影隨形。

“不管用多少芳香劑,衣服總是很難聞。”

正如在電影中,金司機就算換上西裝革履,談話優雅有禮,身上的氣味依然出賣了他底層人的身份。

《寄生蟲》里的金司機因為身上揮之不去的霉味,遭到雇主一家人的嫌棄。

此外,地下室的隔音很差,樓上衛生間沖水的聲音,甚至是“夫妻關系”的聲音,都聽得一清二楚。

更別提趕不盡的飛蟲和爬蟲,吃著吃著飯,就有一只蟑螂從飯桌上爬過。

男主人公一邊吃面包,一邊將桌上的一只蟲子彈走。

陰暗潮濕、蟻蟲橫行,這些還只是小兒科。

只要一下毛毛雨,人們就會惴惴不安。

在地上居民看來再正常不過的一場大雨,很可能會瞬間將半地下的房屋瞬間吞沒。

《寄生蟲》劇照,對于地下居住者來說,防盜窗也是監獄的鐵窗。

46歲的金熙順(音)只要一聽到雨聲就心跳加速。

八年前的夏天,首爾下了一場暴雨,將她位于首爾冠岳區西林洞僅7坪(23㎡)的半地下室吞沒。

那是早上八點,金熙順正在打包便當,打算帶去公司,放假的女兒則在家中睡懶覺。

突然,“嘩”的一聲,玄關門的玻璃碎了,雨水如洪水一般傾瀉而入。

一開始齊腳踝的水,沒多久就涌上了膝蓋、脖子。

《寄生蟲》截圖,雨水快淹到脖子。

身高152cm的熙順拼命想打開玄關門,但因為水壓,沒能打開。她大喊:"救救我!"

從夢中驚醒的女兒掙扎著出來,撥打了119,卻沒有接通。

“媽媽,廁所!”女兒大聲喊道。

這是家中唯一沒有防盜網的地方。母女二人踩著1.3米高的馬桶,奮力鉆過狹窄的通風窗,逃了出去。

雖然最后活了下來,但望著受災后廢墟一般的家,金熙順流著眼淚說:“就像是白活了一場。”

去年,首爾某被水淹的地下室,日用品都漂在水上。

而這樣的雨季,年年都有。

只要下雨,半地下住戶就睡不好覺,“隨時準備拿著值錢的東西沖出家門”。

去年八月底,首爾恩平區鷹巖三洞因暴雨發生水災,超過600戶被淹,大部分都是半地下住宅。居民整整一個月都回不了家,中秋節也在外邊過。

《寄生蟲》中的雨災,整條街道變成了河流。

如今距離雨災已過去一年,居民依然飽受困擾:

濕氣仍在,不敢重新裝修,怕壁紙又會糊掉;也不敢買新的家電和家具,因為怕不知何時又會下暴雨。

“只能祈求今年少下點雨。”

而政府當初承諾的賠償,始終不見蹤影。

首爾暴雨,受災的居民將屋內的積水舀出去。

02

人人嫌棄的半地下,是我唯一的去處

即使冒著生命危險,以及種種難以忍受的缺點,也要租住在地下室。這其中的苦衷,只能是錢。

根據相關條例規定,從房間地面到地表的高度,如果達不到層高的一半就屬于半地下,超過一半就屬于地下。

韓國常見的半地下室

屬于半地下還是地下,房間是否有窗戶,需要下多少級臺階,都直接決定了房租的高低。

以首爾麻浦區阿峴洞為例。

如果支付了保證金500萬韓元(約3萬人民幣),每月只需花20萬至30萬韓元(約1千2到1千8人民幣),就能租到13㎡-33㎡的半地下室。

首爾麻浦區阿峴洞,《寄生蟲》的取景地,這里也是半地下室較多的地區之一

而沒有窗戶,僅十多平方米的令人窒息的地下室,只需100萬韓元(約6千人民幣)保證金,22萬韓元(1千3人民幣)月租左右,就可拎包入住。

也有只需下兩三級臺階,寬敞干凈的“高價半地下”,全租需要1億韓元(約60萬RMB)以上。

*在韓國,全租指租戶在一次性繳納高額保證金后,兩年租約期間不需要另交月租。租約到期后,保證金會原封不動退還。

韓綜《幫我找房吧》里,位于首爾黃金地段清潭洞的一個半地下室,全租需要2億韓元(120萬人民幣),主持人們還感嘆真便宜。

李順子(音)在62歲那年,搬到了33㎡的半地下室。

因丈夫外遇與事業失敗,她患上了憂郁癥,決定離婚。

她帶著孩子從193㎡的高層公寓,先搬到塑料大棚,再搬到半地下,人生軌跡也從江南主婦一落千丈,跌進谷底。

“新家”的縫隙處都滲進了水,李順子只好用報紙貼滿了墻壁。“這是住人的地方嗎?不過是死不了人的地方,塑料大棚都比這好多了。"

搬到半地下后,順子一天都沒好好吃過一頓飯,憂郁癥也日益嚴重。

“醫生要求我每天至少曬兩個小時太陽。” 順子呆呆地望著潮濕的天花板說道。

在半地下,不開燈的話,白天也暗得像夜晚

在韓國,像李順子這樣的半地下住戶不在少數。

據調查,2015年韓國半地下(包括地下)家庭超過36萬戶,約86萬人居住在半地下。

其中,九成以上的半地下室都位于首都圈(包括首爾、仁川和京畿道)。

這要歸咎于上世紀6、70年代首爾的人口爆炸。

彼時,韓國經濟騰飛,大批外來人口涌入首爾,尋找工作機會和更好的生活。

到了1990年,首爾人口達到頂峰,整個韓國的四分之一人口都居住在這里。

首都圈人口井噴,導致住房緊張、交通擁堵,上班族的平均通勤時間接近兩小時。

緊俏的住房供應、88年奧運會后飆升的房價,都在擠壓著底層居民的生存空間。

于是,由防空洞改造而成,房租低廉的半地下室,成為窮人的住房首選。

在阿峴洞半地下室已經住了30多年的金美子(音)奶奶,今年已經84歲。

80年代,這里還是一個安靜的小區,人少,公寓也還沒建起來,金美子站在臺階上,一眼就可以望到漢江。

如今,高高建起的新式公寓遮擋了江景,小區的租客也多了起來,經常有醉漢在半夜謾罵,幾年前還發生過殺人案件。

警方不得不在每個胡同口都裝上了閉路電視。

金美子奶奶(右)喜歡坐在樓梯上,迎著清風和朋友聊天。

在復雜曲折的半地下,犯罪也難以避免地潛滋暗長。

“只要開窗通風,就會擔心有好奇的過路人從開著的窗戶往里望。”

“半夜聽到外面有腳步聲,就睡不著覺。”

“每次出門都很擔心有盜竊犯,除了注意門戶之外別無他法。”

侵犯隱私、性騷擾、盜竊、搶劫……在治安毫無保障的半地下,這些都是家常便飯。

03

“地獄拷”,窮人最后的避難所

除了地下和半地下之外,在韓國,還有一些更加擁擠和不堪的居住空間。

韓語中,有一個縮略詞叫“地獄拷(???)”,取自地下室(???)、屋塔房 (???)、考試院(???)中各一個字。

首爾貧民窟九龍村中都是臨時搭建的塑料大棚,由于亂搭的電線,落后的消防設備,經常發生火災。圖源Soohyun Kim

韓國政府規定,單人最低住宅面積標準為14平方米,還需有專用的廚房和衛生間。若是達不到這個標準,則屬于“居住困難”。

據統計,韓國16~34歲的青年人中,“居住困難”的有139萬人。

在首爾的“大學街”附近,無需保證金的考試院單人間,平均租金高達54萬韓元(約3千2人民幣),但平均學習面積僅為13.5平方米。

74%的年輕人曾在沒有窗戶的考試院房間里度過青春。

韓劇《他人即地獄》中的考試院房間,陰暗而狹窄。

人口過于密集的考試院,也存在許多安全隱患。

2018年11月,首爾鐘路區的國一考試院發生火災,造成7人死亡,11人受傷。

火災發生在這家考試院的三樓。140平方米的空間除了公用衛生間和廚房,被劃分為29個房間,每個房間約為2.64平方米。

狹窄到什么程度呢?

走廊窄到房門無法完全推開,衣架就在床上,人一躺下就無法翻身,除去必要的一張書桌,房間的空地只能站下一人。

EBS紀錄片《我家是考試院》中極其狹窄的考試院。

對年輕人的考驗也發生在樓頂。

韓劇中的屋塔房塞滿了愛情童話,但現實中卻挑戰著人體的生理極限。

夏天陽光直射,熱得像蒸籠;冬天寒風穿堂而過,冷得像冰窖。

有住戶為了省電,在屋塔房里搭上了帳篷,既可隔熱也可保暖。

首爾住宅區樓頂密集的屋塔房。

27歲的趙恩惠(音)是首爾大學畢業生,她曾以為入讀韓國第一的學校,就會有光明的未來。

但是畢業后,她居住在5坪(16.5㎡)的屋塔房內,夢想不過是在還完學費貸款后,能搬入15坪的住宅。

“大學入學時以為未來有保障的我,真的很傻。”

趙恩惠還剩下2千萬韓元(約12萬人民幣)學費貸款需要償還。

現下是無望的掙扎,未來則是無法保障的迷茫。

至于買房,更像一個天方夜譚。

據統計,韓國人首次購房的年齡平均在43歲,這個數字在低收入家庭中則為56.7歲。換句話說,窮人幾乎到了花甲之年,才能擁有屬于自己的家。

28歲的振皓起初只想租一間單人間的全租房,但是周邊很多朋友建議直接買一套公寓更好。

然而,振皓生活的首都圈內,一套新公寓的價格為3.3萬元/平方米,按面積80㎡算,總價為264萬元。

而且房價還在不斷上漲。數據顯示,近兩年首爾公寓的價格漲幅接近50%。

《新西游記》中出現的安宰賢在首爾城東區金湖洞的公寓。據說,他在2016年以430萬元購入,如今已漲到890萬元,翻了兩倍不止。

買房只靠自己的力量,幾乎不可能。

最終,振皓還是租下了一個單人間,只能安慰自己:“我距離43歲,還有15年的時間。”

一位新婚的韓國網友@rollcake更是在論壇上發出了靈魂提問:

“到底是先住半地下,攢幾年錢再搬家,還是向銀行高額借貸,再辛苦地還錢?”

無論是哪個選項,都前路茫茫。

一對新婚夫婦租下了半地下室作為婚房,并進行了大改造。

為了緩解普遍的住房困難,韓國政府在2012年修改了《建筑法》,抑制了半地下住宅的供給。

還相繼出臺了“幸福住宅“、“青年住所”等福利政策,在地鐵站附近建起了2136戶青年住宅。

針對19-39歲的無住所青年,政府還提供保證金的100%援助。

然而,僧多粥少,“地獄拷”依然是大部分窮人最后的避難所。

城市的角落藏著絕望和貧窮,輝煌燈火也照亮它的繁華。

位于江南區的漢南洞UN village,以40億韓元的天價被標榜為韓國人理想的頂級住宅,但五年前,著名的貧民窟九龍村就嵌在一路之隔的“陰影”里。

像寄主攀附著宿體,又像是光與影的共生。

首爾貧民窟九龍村,一條公路之外就是江南區的摩天高樓。

參考資料

[1] ???(2011): ?? ?? ???, ?????? ??? ???

[2] NEWSIS(2019): ‘??? ???’ ?? ??? ?? 30??…??? ????

[3] SBS(2019): ?? ???? ???…?? ?? '???' ???

[4] ????(2019) : ??? ‘???’? 38???? ??

[5] JTBC(2019): ??? ?? ??? ??? ??…CCTV ? ??? ??

[6] KBS???(2016): ???, ??? ?

[7] ????(2019):???, ??? ??? ???

[8] ????(2019): ? ?? ???...??·??·??? ?? '??'

[9] ????(2019): ???? ??? ?…???·??? 3? ???

[10] MBC NEWS(2019):[???] ? ???? '???'? ???

[11]???(2019): ???, ??? ???? 2100?? ??? ??

[12]EBS(2019): [?? ??] ??? ???

[13]?? ?? ? ??? “??? ??”

本文轉載自【網易看客】

關注查看更多故事

?感謝關注智谷趨勢(微信ID:zgtrend)。很多讀者還沒養成閱讀后點贊的習慣,如果覺得智谷做得不錯,記得點“在看”表示鼓勵哦。返回搜狐,查看更多

怎么拍全民小视频技巧 层进式倍投法 生肖特码图片 福建36选7号码 今日福利彩票3地开机号码 滚球比分 澳客网今日竞彩 网赌把自己赌废了2018 山东群英会开奖走势图表 冰球比赛暂停规则 棒球比赛视频完整版 ok竞彩足球胜平负 8个数复式二中二怎么算 2019正规彩票app大合集 双色球出红球规律 西甲球队简称 体彩超级大乐透走势图坐标标准版